Todo mexicano sabe que los domingos a las 10 de la noche más vale estar dormido y encomendado al angel de la guarda, porque algo peor que la Llorona ronda en la oscuridad. Pero hace tiempo atrás me agarró en el coche y sin un mísero CD que me salvara de aquél tormento. La hora nacional. El programa ñoño ese que pasan a fuerzas en todas las estaciones de radio y que siempre toca temas que a nadie le importan pero que todos tenemos que oír. El apasionante tópico de hoy: Vida y milagros del huitlacoche.

¿Sabía usted que sí en lugar de maíz, produce una hectárea de huitlacoche ganará 5 veces más?

¡Cáspita! (nótese la expresión, ¿eh?) Valiosa información para tener a la mano en el México rural, ¿de que año? la respuesta debe ser de 1915 o algo por el estilo.

Y luego con un tono festivo y feliz la locutora prosiguió: Para que brote el huitlacoche, es necesaria una herida abierta en el elote para que por ahí entre el hongo y se infecte completa y exitosamente.

Me sentí mal por el pobre elote. Era muy extraño que esta tipa de voz melosa diera consejos para infectar exitosamente a un indefenso elote. Y en mi cabeza su vocecita odiosa repetía: herida abierta, herida abierta.

El día de ayer me encontraba en el IMPI y en mi ociosidad, estaba rascandome un piquete de mosco y me estaba haciendo una herida abierta, una herida abierta.

Así que lo tomé como un mensaje del cielo en forma de huitlacoche para no quitarme las costras y que no se me metiera un hongo y terminara cubierto de huitlacoche todo yo. Pero además no había hongos alrededor por los que preocuparme. Era feliz. En eso, un señor se sentó junto a mi. Nada especial, rollizo y bonachón. Pero entonces de reojo, noté no separaba la mano de su cachete y cuando giré, vi que tenía un grano supurante que se rascaba y exprimía con júbilo y algarabía.

De inmediato me sentí un pobre elote indefenso ante aquél gordo con huitlacoches en el cachete y me alejé lo más que pude. Al mismo tiempo, trataba de ver que cosa era eso que se exprimía pero nomás veía un chipote de bordes irregulares, o sea que podía ser un lunar, una verruga o un huitlacoche, pero ¿para qué rascarse un lunar?.

Y sentía que cada vez que se rascaba, pedacitos de huitlacoche volaban hacía mi. Auxilio, no quiero ser el hombre de huitlacoche.